EL REDENTOR DE NUEVA ORLEANS
.
Foto de Issac Hernández
Foto de Issac Hernández
Cinco años después de Katrina
Nueva Orleans.- Ojos que no ven pero corazón que siente. La historia del inmortal 'Grandpa' Elliott Small, el músico callejero sobreviviente del diluvio.
Por su barba blanca y su camisa roja le conoceréis. Por su peto vaquero y su sombrero de ala ancha. Por sus ojos que no ven, pero vibran. Y por su voz con alma. Bajo el sol cegador o bajo el diluvio universal, en los sorportales del Barrio Fancés, calle Real esquina con Toulouse. El inmortal 'Grandpa' Elliott Small.
Pensábamos que tal vez había abandonado su esquina, ahora que es mundialmente famoso, pero no. Ahí sigue, cantando bajo la lluvia, contando hasta el último centavo que le dejan los turistas.
"No sé qué hecho yo para merecer toda esta atención", admite Grandpa Elliott desde su inseparable taburete. "Sólo sé que viene a verme gente de todo el mundo, y que me saludan como si me conocieran de toda la vida. Algunos son generosos, pero no siempre. La vida sigue siendo dura para el músico callejero".
Las estrellas parecen haberse alineado sin embargo a su favor, a tiempo para el quinto aniversario del Katrina. Más de 25 millones de fans han pinchado su versión en Youtube del 'Stan By Me' de Ben E. King, arropado por músicos de todo el planeta. Este año, con los 65 recién cumplidos, Grandpa Elliott grabó por fin su propio disco de larga duración, 'Sugar Sweet'. Y el Festival de Jazz le tributó un homenaje por todo lo alto en la Carpa del Blues, como icono vivo de la resurrección de Nueva Orleans.
Tal día como hoy, los cielos siempre amenazantes de la ciudad se conjuran repentinamente contra Grandpa Elliott, Washboard Chaz y tantos otros en la ciudad con más músicos por metro cuadrado del planeta. Todos buscan instintivamente el calor de los paseantes y la protección de los soportales.
- ¿Dónde estaba 'Grandpa' cuando golpeó el Katrina?
- Aquí, en la calle, intentando ganarme la vida como todos los días... Cuando la cosa se puso fea, eso sí, recogí los bártulos y me fui a mi casa junto al Barrio Francés. En vez de quedarme encerrado a que pasara la tormenta, tuve la estúpida ocurrencia de comprarme una hamburguesa en unos de los pocos bares que quedaban abiertos. Me atraganté con un bocado y me quedé sin respiración. Pensé que era un ataque al corazón... La tormenta se echaba encima y yo no me podía mover. Llamaron a un ambulancia y me llevaron finalmente hasta el Mercy Hospital cuando ya caía la lluvia...
La narración puede durar fácilmente una hora. Granda Elliott recuerda al detalle todo lo que pasó, porque entonces le quedaba aún un poco de vista.
"El agua empezó a entrar en la planta baja del hospital, y tuvieron que evacuarnos a los pisos superiores. Nos quedamos atrapados en un ascensor, pero lograron sacarnos. Al final acabamos todos en la planta alta, y allí pasamos dos o tres días, hasta que agotamos la comida y las medicinas. Vinieron a rescatarnos finalmente en helicóptero y desde el tejado".
Grandpa Elliott acabó recalando en Atlanta con el guitarrista hispano Oscar Castro, con quien tiempo después grabaría la celebrada versión bilingUe del 'Only You' (“Solo tú puedes dar luz a mi soledad).
"Oscar fue mi salvador y mi lazarillo, porque entonces ya estaba perdiendo la vista. Gracias a él tuve las fuerzas necesarias para volver. Porque mis raíces están en Nueva Orleans, y no me imagino viviendo ni cantando en ningún otro lugar del mundo".
Con seis años, vestido de frac, Elliot Small debutó en las calles bailando 'claqué' bajo la supervisión de su madre. Aprendió a tocar la armónica en la calle y soñó con ser estrella del 'soul'. Grabó con el productor Wardell Quezerrque y llegó a tocar en vivo con Fats Domino. Pero la fortuna no acabó de sonreírle, y volvió eternamente a su esquina.
Su segunda vida empezó precisamente después del Katrina. Había pasado un año desde el huracán, la ciudad luchaba por salir del fango. Hasta Nueva Orleans llegó el productor Mark Johnson con una misión muy concreta: buscar a Grandpa Elliott.
Johnson llevaba tiempo recorriendo el mundo a la busca de músicos autóctonos para dar forma a su proyecto, 'Playing for Change'. En California encontró al inmortal Roger Ridley, primera chispa de esa versión electrizante del 'Stan by Me'. Grandpa Elliot le puso el contrapunto sincero y cálido, y ahí empezó a dar vueltas un fenómeno que sigue rompiendo fronteras.
"A Nueva Orleans viene gente de todo el mundo, pero yo no sabía que nos querían tanto", reconoce Grandpa Elliott. "Si hay un mensaje que esta ciudad puede dar al mundo es sin duda éste: AMOR. Yo siempre canté por amor, pero nunca que se me había ocurrido pensar que mi música podría ayudar a cambiar el mundo".
Con 'Sugar Sweet', su álbum grabado hace apenas unos meses, Grandpa Elliott Small ha podido paladear el éxito que le fue negado durante décadas.
"A mi edad, fue un honor poder volver al estudio y saber que mi foto (yo no puedo verla, ya lo siento) está estampada en la carátula. Ahí están los temas que siempre me gustaron, 'Share your love with me' o 'Ain’t nothing you can do'. Es un disco hecho con el alma, llevaba toda mi vida esperando esa oportunidad”.
En junio del 2009, Grandpa Elliott consumó la redención cantando 'God Bless America' y tocando con su armónica antes más de 40.000 espectadores en el estadio de los Dodgers de Los Angeles. Pero su destino está en su esquina de Touluse y Royal, aunque a veces puede también escuchársele en Jackson Square.
Conquistada la inmortalidad, su sueño postrero es "poder tocar algún día la luna y las estrellas... Pero confío en poder hacerlo desde Nueva Orleans, siempre Nueva Orleans".
Carlos Fresenda, Nueva Orleans
Publicado en El Mundo.es Accesible
.
¡ NUESTRAS RAICES ESTAN AQUI !
Cinco años después de Katrina
Es fácil dejarse deslumbrar por las cincuenta casas, como caídas de otro planeta, que ha construido Brad Pitt en el Noveno Distrito Bajo. Todos los vecinos de la bulliciosa e irreconocible Tennessee Street te muestran con orgullo su foto junto al actor, "es nuestro angel", o te saludan amigablemente desde sus porches, decorados con el escudo de los Saints, orgullo y euforia local.
Pero hay otra historia silenciada que estos días vuelve a salir a flote, cinco años después del Katrina. La historia de los 100.000 habitantes 'invisibles' de Nueva Orleans que no han podido volver.
"La mayoría de mis vecinos siguen repartidos por Houston, Atlanta y muchos otros lugares", afirma Robert Richardson, 52 años, que acaba de ponerle la última tabla de madera a su casa en Caffin Street. "Todos ellos volverían ya mismo si tuvieran dinero o algún tipo de ayuda. Estos años han sido una lucha constante porque nadie quería que volviéramos. Querían dejar que el barrio se hundiera".
Richardson, con una camiseta de Obama, se esforzó ayer en que su mensaje calara tanto como la lluvia. "Nuestras raíces son profundas y están aquí, en el Noveno Distrito", podía leerse en la pancarta que exhibió ante los ojos del alcalde, Mitch Landrieu, de la congresista Maxine Waters y de todas las fuerzas vivas que se desplarazon hasta el Lower Ninth para enterrar simbólicamente el cadáver del Katrina.
La 'brass band' local atacó con una versión autóctona del 'Don’t stop till you get enough' de Michael Jackson, que cobró un significado reivindicativo tal día como ayer. La gente del Noveno Distrito, superviviente por naturaleza, ha prometido "no parar" hasta que puedan volver a sus casas el 75% de sus vecinos que forma parte de la "diáspora" negra de Nueva Orleans.
"Vamos a seguir luchando por el derecho a volver a nuestra propia tierra”, asegura Richardson, que regresó un mes después del huracán y ha trabajado desde entonces en incontables poyectos de construcción. "Pero ninguno en mi barrio, ya lo ves. Las calles son auténticos lodazales y esto sigue en muchos sitios como hubiera pasado ayer mismo el huracán".
Richardson, que escapó a tiempo, recuerda el efecto escalofriante que le produjo ver su casa flotando en la aguas negras.
"Los primeros seis meses fueron terribles porque aparecían cadáveres por todos los lados, algunos de gente que conocía. Fue muy duro emocionalmente, porque mi mujer no ha querido volver. Pero yo me empeñé en regresar a la casa que heredé de mi tío. Cuando bajaron las aguas, me instalé en el jardín con una roulotte. Y poco a poco construí la casa nueva desde los cimientos. Tres años he tardado. No puedo decirte cómo ha sido la sensación de ver agua saliendo por el grifo o de poder tumbarme en un sofá a ver jugar a los Saints".
En el tenebroso 'Superdome' estuvo precisamente Kenneth Bickhan, otro vecino que ha vuelto al Noveno Distrito con su mujer, Paula, después de un exilio forzoso que les llevó por Arkansas, Alabama y Texas. Reconstruyeron su hogar de ladrillo, en las inquietantes cercanías del dique que hizo aguas durante el Katrina, gracias al programa Road Home, "aunque no pudimos elevar la casa porque todo fue muy lento y la ayuda no era suficiente".
Los Bickhan han visto florecer a su alrededor las casas de Maket It Right (la fundación de Brad Pitt) y eso les hace sentirse "más protegidos". "Pero el barrio nunca será el mismo", admite Kenneth. "Si los propietarios hemos sufrido por volver, imagínate los que pagaban 250 dólares de alquiler y ahora les piden 50".
"¡Estamos todos en el mismo bote!", proclamó ayer el nuevo alcalde blanco de la ciudad, Mitch Landrieu, entre una audiencia negra que hizo eco a su sermón con el consabido 'Amén'. "Si no logramos reconstruir el Noveno Distrito, no logaremos reconstruir América".
Carlos Fresneda, Nueva OrleansPublicado en El Mundo.es América
LA MORGUE DEL DESIERTO
- 1.700 cadáveres han pasado por la morgue de Tucson en los últimos 10 años
- En lo que va de año han llegado a la morgue 171 cadáveres
- Los coyotes se llevan a la gente a terrenos cada vez más abruptos e inhóspitos
- 'Si levantan un muro de doce metros, saltarán con una escalera de catorce'
Huele a polvo del desierto en la morgue de Tucson. Y huele también a muerte bajo el calor infernal, a pesar de los gigantescos congeladores que intentan evitar la putrefacción de los 200 cuerpos sin vida, muchos de ellos “aparecidos” en los inmensos pedregales de Arizona.
"Nuestro oficio es trágico", reconoce el médico forense Bruce Parks, que previene al visitante contra el nauseabundo olor que despide el contenedor metálico, donde se apilan las bolsas blancas con los restos mortales... "Pero más trágico aún es tener que deshacerte de los cadáveres con un simple número colgando, porque no hemos logrado siquiera ponerles un nombre".
Más de 1.700 cadáveres del desierto han pasado por la morgue de Tucson en la última década, y algo más de un millar han podido ser identificados gracias a la labor del doctor Parks y su equipo. El año del 2007 (218 cadáveres) sigue marcado en rojo como el más mortífero. Apenas dos años duró la tregua: las muertes han vuelto a dispararse este verano, en pleno debate sobre la inmigración ilegal.
"Llevamos ya 171 cuerpos este año", certifica el doctor Parks. "Creíamos que había pasado lo peor, pero el mes de julio ha sido muy intenso: en un sólo día nos llegaron siete cadáveres". Tal fue la avalancha que el forense del condado de Pima tuvo que pedir que le mandaran un 'trailer' con una cámara frigorífica de emergencia.
"Es cierto que este verano han aparecido bastantes esqueletos, pero la gran mayoría son muertes recientes de menos de diez días, causadas sobre todo por la ola de calor. Nos llegan también muertos en accidente de tráfico, algún homicidio, y suicidios... Nunca olvidaré el caso de un joven que tenía todo el cuerpo lleno de cortes, como si hubiera intentado desangrarse. El calor lo mató antes".
Parks procura mantener una distancia profesional y ceñirse fríamente a su cometido: determinar la causa de la muerte e intentar identificar a las víctimas. Un tatuaje, una funda dental, una pulsera, una lista de teléfonos, una estampa de la Virgen de Guadalupe, la foto de un familiar... "Cualquier pequeña pista puede ser suficiente. Estamos muy en contacto con el consulado mexicano, cotejamos las listas de desaparecidos, recibimos información de las organizaciones humanitarias que trabajan en la frontera. Pero muchas veces pasan los meses y no hay manera de avanzar".
Una habitación de la morgue está reservada a las "pertenencias" más o menos anónimas de los que se dejaron la vida en el intento, todas ellas guardadas pulcramente en bolsas de plástico y clasificadas en armarios metálicos por años. En una estancia contigua, el antropólogo forense Bruce Anderson intenta reconstruir la historia de los fallecidos a partir de un cráneo, de un fémur o de unas costillas. Son casi siempre gente de talla corta, muchos de ellos indígenas, con el estigma de la pobreza escrito en sus huesos.
"No es mi labor intentar determinar por qué ocurren estas muertes, pero es muy fácil llegar a una conclusión", apunta el doctor Parks. "Se han levantado vallas metálicas y se ha extremado la vigilancia en las poblaciones de la frontera. Los coyotes se llevan a la gente a terrenos cada vez más abruptos e inhóspitos. Se juegan la vida para llegar a este lado".
'Y seguirán cruzando la frontera'
Nacido en Nebraska, pero crecido junto al paso fronterizo de Nogales y casado con una mujer de sangre hispana, Parks se apunta al debate sobre la inmigración desde la experiencia (sangrante) que le da la cercanía: "Y seguirán cruzando la frontera, mientras la situación no mejore al otro lado. Y será imposible sellarla por completo: si levantan un muro de doce metros, saltarán con una escalera de catorce".
Poco o nada puede hacer Parks para prevenir la tragedia; le basta con recalcar que 44 de los 59 cuerpos sin vida que llegaron a la morgue de Tucson fueron encontrados en el "corredor de la muerte" de la "nación" de los Tohono O’odham, la segunda mayor reserva india de Estados Unidos. Por allí, en esa franja fronteriza de 110 kilómetros, se adentran de noche decenas de indocumentados, con tres o cuatro días de travesía pura y dura del desierto, hasta llegar a la primera vereda...
Puntos de agua en el desierto
"Estamos intentando llevar al menos bidones de agua a la reserva para intentar paliar la situación, pero no hemos podido llegar a un acuerdo con los responsables de la tribu", se lamenta Sofía Gómez, al frente de Humane Borders/Fronteras Compasivas. "En otros lugares próximos a la frontera mantenemos desde hace años varios puntos de agua, aunque cada vez son más frecuentes los actos de vandalismo, en medio de este clima que se ha creado contra los inmigrantes".
'¿Quién no quiere una frontera segura?'
"¿Quién no quiere una frontera segura?", se pregunta Sofía Gómez. "Yo creo que nadie cuestiona eso, pero lo lamentable es que hayamos dejado de lado el factor humano. Todos los veranos asistimos a una tremenda tragedia en el desierto de Arizona. Hace cinco años, el aumento de las muertes provocó un intenso debate. Ahora parece que nadie se da por enterado".
Margaret Regan, autora de 'La muerte de Josseline: historias de inmigración en la frontera de Arizona y México', está sin embargo empeñada en que nadie se olvide de sus nombres y de las brutales circunstancias en las que desaparecieron: María Julieta Lorenzo-García, 23 años, muerta de un "golpe de calor" a las pocas horas de saltar la frontera junto a su marido, Sixto; Manuel Vargas Zaldívar, 36 años, hondureño, fallecido de insolación en la reserva india de la frontera cuando regresaba a EEUU para reunirse con sus cuatro hijos; Elvira Brambila Vallejo, 44 años, muerta de un ataque de peritonitis tras ser lanzada desde la furgoneta por los coyotes, en compañía de su hijo de 14 años...
Carlos Fresneda, Tucson, Arizona
Publicado en El Mundo.es América
.
CLAROSCUROS DE NUEVA ORLEANS
.
Jacques Morial se resistió a dejar Nueva Orleans. El hijo del primer alcalde negro de la ciudad (Ernest Morial) soportó la embestida del Katrina desde dentro y todo lo padecido en esos primeros días le dio fuerzas para salir a flote... “Si por algo se distingue esta ciudad es por la “resilencia” de su gente. Nueva Orleans ha vivido siempre en el límite y algo hay algo que nos une ante la adversidad, como si fuéramos una gran familia”.
Morial tiembla ahora cuando se confirman los episodios de violencia policial y milicias blancas tras el paso del huracán. El vertido de petróleo, asegura, ha reavivado las heridas y ha creado un estado de incertidumbre y ansiedad, justo cuando las piezas volvían a encajar.
“Pero si tuviera que elegir una palabra para definir el presente de Nueva Orleans sería ésta: esperanza”, asevera Morial, codirector de Instituto para la Justicia de Luisiana. “Hemos salido del lodo gracias al tremendo activismo y al trabajo infatigable de la gente, y a pesar de la ineptitud del Gobierno a todos los niveles”.
Cinco años después del Katrina, y a pesar de los claroscuros en el horizonte, el 70% de los vecinos de Nueva Orleans admite que la recuperación va por “buen camino (según un reciente sondeo de la Kaiser Family Foundation). El 20% de los 450.000 habitantes que llegó a tener la ciudad –en su mayoría negros y sin recuersos- no ha podido regresar, Hay más de 50.000 casas vacías, se han destruido más de 12.000 viviendas públicas y se ha multiplicado el número de “homeless” bajo los puentes.
Pero, pero la economía se ha reactivado a pesar de la recesión. La ciudad ha recibido un flujo de gente joven y ha recuperado su pulso musical. Nueve millones de turistas han vuelto este año al oreo de la redención de Nueva Orleans, consumada hace seis meses cuando los Saints ganaron la Superbowl (“una señal enviada del cielo” para muchos).
El primer alcalde blanco en décadas, Mitch Landrieu, ha prometido cerrar las heridas raciales y proyectar hacia el futuro la ciudad. “Aunque es de esperar que defienda los intereses de la minoría privilegiada”, puntualiza Jordan Flaherty, una voces más autocríticas de la ciudad, recordando a sus paisanos esa “diáspora” de 100.000 vecinos que aún no ha podido regresar: “Un buen alcalde no es suficiente. Lo que esta ciudad necesita es un líder a la altura y más ayuda federal, para que todos puedan volver a Nueva Orleans, incluida la gente sin recursos”.
A los ojos del visitante, la ciudad es un hervidero de proyectos: desde las casas ecológicas de Brad Pitt y Make It Right en el castigado Noveno Distrito Bajo al auditorio de Wynton Marsalis junto a la Ciudad de los Músicos de Habitat for Humanity. Y eso por no hablar de Common Grounds, Rebuilding Together, Global Green y otras ONGs que están contribuyendo a darle un nuevo lustre a la ciudad.
Desde su observatorio al otro lado del río Misisipí, en el barrio de Algiers donde fue testigo de las acciones violentas de las milicias blancas, el ex pantera negra y fundador de Common Grounds Malik Rahim, nos previene sin embargo contra los “cambios visibles pero superficiales” de Nueva Orleans: “Es cierto que el activismo es mucho mayor, pero no hemos conseguido grandes cosas. Volvemos a estar como estábamos, en una ciudad plagada de injusticias y totalmente desprotegida. Los diques siguen siendo frágiles e insuficientes, como todo lo que se ha hecho en estos cinco años. Puede volver a pasar un Katrina en cualquier momento”.
Carlos Fresenda, enviado especial a Nueva Orleans
Publicado en El Mundo
.
LA VUELTALSOL: Y COMO Y QUE VAMOS A HACER DANDO LA VUELTALSOL
LA VUELTALSOL: Y COMO Y QUE VAMOS A HACER DANDO LA VUELTALSOL
Enlaces al blog de Manolo Vilchez durante la VueltalSol, un proyecto de promoción de las cocinas solares y los proyectos sociales que realiza AlSol Tecnologías Solares S.L., durante la 65º edición de la Vuelta Ciclista a España.
Enlaces al blog de Manolo Vilchez durante la VueltalSol, un proyecto de promoción de las cocinas solares y los proyectos sociales que realiza AlSol Tecnologías Solares S.L., durante la 65º edición de la Vuelta Ciclista a España.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)